夏と冬のソナタ、じゃなくて夏と冬の祭典に参加する場合、もっとも苛酷な場所はどこだろう。一般参加者の入場待機列か。あるいは切羽詰っているときのトイレの待機列か。しかしそれらは避けようと思えば避けられる。思うに、のっぴきならない難所は東館と西…