『近代スピリチュアリズムの歴史』

 
皆さんは「酷暑商法」というのを御存知だろうか。

猛暑が続いて人々の脳みそがいい按配に溶けはじめるころ、特に名を秘す某版元は、それを狙ったように変な本をバババーンと出す。すると人は「おっなんだなんだ?」と幻惑されてつい買ってしまうのである。

——まるで人ごとのように書いてしまったが、かくいう自分もふと気づいたらこの『近代スピリチュアリズムの歴史』を買っていた。さっき見たらアマゾンの順位が900位くらいだった*1*2から、同じ手にひっかかってしまった人が相当数いるのではと思われる。おそるべし酷暑商法。

著者の三浦清宏氏は知らない名前ではない。むかしむかし、この人の『カリフォルニアの歌』という小説集を面白く読んだ記憶がある。著者のアメリカ留学中の体験が衒いなく書かれた好篇だった。窓が地面すれすれの半地下の部屋に下宿したり、下宿先の主人に下男代わりにこき使われたり、けっこうつらい目にあっているが、おそらく著者の人柄のせいでルサンチマンが表に出て来ず気持ちよく読めた。しかしその人がこんな本を書いていたとは。あたかも堀切直人氏の『グレートシフト完全ファイル』を読んだときのような衝撃である——いやそれはちょっと大げさかもしれない。

しかし暑い夏にはこの『近代スピリチュアリズムの歴史』みたいな本を読むにかぎる——「読み物」という形容は著者にはきっと不本意だろうけれど、学術書らしからぬ気軽に読める文体で書かれていて、やはり夏ならではの読み物といえよう。月の裏側を念写する話なんかは春や秋や冬に読んでもあまり面白くないのではあるまいか。酷暑刊行会というだけあってさすがに酷暑用の本では他の追随を許さない。

わたしの父親の世代くらいの人は、『オール読物』などの小説雑誌に掲載された黒沼健の怪奇実話ものを楽しんで読んでいたらしい。実際『奇人怪人物語』なんかは今読んでも面白い。うろおぼえなので間違っているかもしれないが、吉田健一もどこかで夏はこういう読み物にかぎると書いていた。そして自分でも『謎の怪物・謎の動物』というUMAものの本を一冊出している。これも面白いのでどこかの文庫で復刊しないものだろうか。

*1:7/6付記 今見たら410位だった。おそるべし酷暑刊行会。

*2:7/7付記 今見たら369位でおまけに在庫切れ。どれだけ売れば気がすむのか。

本邦初訳じゃないでしょ

ツイッター情報によれば綺想社というところからキラ=クーチの短篇集が出るらしい。

よしとに on Twitter: "アーサー・キラ=クーチ幻想綺譚集 壱『黒い鏡』 発行 : 綺想社 価格 : 5,000円 販売開始日:2022年7月3日 平井呈一も、愛した名匠 "Q"「魔法の影法師」をはじめ、「プシュケ」「ジョンと幽霊」など本邦初訳の作品ばかりを、十二編を集めた。 通販は、以下のサイトから https://t.co/NqlAnsPN2w https://t.co/tLd92Xps0v" / Twitter

毎度のことながら181ページのペーパーバックが五千円とはベラボーな価格ですね。それはそれとして「プシュケ」は本邦初訳じゃないでしょ。西崎憲さんの名訳を読んでないのだろうか。それとも故意にシカトしてるのだろうか。

さるにても東京創元社の例のアンソロジーはもう永久に出ないのか。この「ミステリーズ!」vol.54の特集は近刊予告めいているけれどそれも十年前の話になってしまった。まあ自分にも「やりますやります!」と豪語だけはしているアンソロジー計画があるんで人のことは言えないのだけれど~。

『狩場の悲劇』


登場人物一覧の中の「オーレリア」は「オーレニカ」の誤植だと思う。これはたぶん、「アクセル全開、インド人を右に! 」と似たケースで、(おそらく校正時に)悪筆で書かれた「ニカ」を「リア」と見誤ったんでしょうね。いきなり出オチで始めるとはさすがユーモリスト・チェホフ。いやチェホフは関係ないか。

しかし「登場人物」といいながらオウムや馬まで入っているのはおそらくチェホフのいたずらではないか。それとも中公文庫の担当者がお茶目な人だったのだろうか。

それはともかく、これはとある趣向によってミステリ史にその名をとどめるチェホフの長篇である。不覚にもいままで未読だったけれど、今度中公文庫に入ったので取る手遅しと購入した。そして面白さのあまりに一気に読了した。

ただしこれはミステリの面白さというよりは、変な人たちがやたらにドタバタするコメディの面白さだと思う。なにしろ殺人の起こるのが本文344ページのうち254ページ目なのである。ちなみにこのドタバタを乱歩は「登場人物がロシア的に異常」と評しているが、この評をロシアの人が読んだら「あんなのと俺たちを一緒にするな」と怒るのではなかろうか。

ただしミステリの発展の上から見ると興味深い点がいくつもある。巻末に付された江戸川乱歩の読後感想(「宝石」に寄稿したもの)では次の三点が指摘されている。

・「〇〇〇イコール犯人」と「〇〇〇イコール犯人」の二大トリックが使われている。

・作者が犯人をことさら隠そうとはしていない。乱歩によれば「それは作者の手落ちではなくて、そこがこの小説の風変わりな構成なのである」。これはよくいえばフェアプレイの精神である。しかしこれでは今の読者が読んだらバレバレだというので、東都書房の世界推理小説体系版では、翻訳者の手によってあまりにあからさまな部分は削られている。(だがこの処置によってロシア人の異常性が減じてしまったのは否めない。この中公文庫版では削られた部分を巻末付録で復元している。中公グッジョブ!)

・殺人が物語の終わりのほうで起こる構成がクリスティの近年(乱歩がこれを執筆した1956年当時の「近年」)の作風に似ている。乱歩に言わせれば、「クリスティーがああいう構成をはじめたのは、チェホフのこの作品の影響ではないかとさえ思われるほどだ」

これに加えてあと二点ばかり指摘できるように思う。

・安楽椅子探偵の形式をとっていること。ある予審判事から実録小説を持ち込まれた新聞社の編集者が、その実録小説を読んだだけで犯人を指摘する。それもそのはず、小説中にちゃんと手がかりが埋め込まれているのだ。

・作者が原注の形で「ここに手がかりがあるんですよ」といちいち指摘しているところ。これは後年のいわゆる「手がかり一覧表」の先駆けともいえよう。

かくのごとくこの『狩場の悲劇』はミステリ的に見ると早産児めいた不思議な特徴をいろいろ持っていて、また小説としても面白い。これを復刊し、おまけに乱歩の評の再録とか、東都書房版での削除部分の復元とか、心をこめて手間暇かけた編集をしてくれた中公文庫に感謝したく思う。

ふるほんどらねこ堂探訪記

昨日お昼前に都内某所の古書店で本を見ていたら、セドリ中の浅羽通明さんに遭遇。おお、ここも浅羽さんに荒らされていたのか! ここは200円とか300円とかの値段で良書が泉のように湧いて出てくるまさに魔法のお店であって、ここで山口剛著作集を1800円(つまり一冊300円)で買った話は去年十一月の日記に書いた。

ただしこの店は、朝の開店直後に行かなければならない。そうでないとめぼしい本は根こそぎ買われたあとなのである。遅かったりエルロック・ショルメスなのである。まあ浅羽さんみたいな猛者が出入りしていれば当然のことだろうけれど。

それにしても昨日は暑かった。こんな日は古本屋巡りにかぎる、とばかりになおも数軒古書店や喫茶店を巡り歩いているうちに、ようよう夕方になり、おもむろにふるほんどらねこ堂に足を向けた。

ふるほんどらねこ堂は以前から興味はあったのだけれど、千駄木のブーザンゴと同じく、夜しか開店しないというところがネックになって、加えて新型コロナの流行も手伝って、今まで行く機会を逸していた。しかし目の前で本をセドられては、これは黙ってはいられない。いざ追撃! とばかりに敵の本拠に乗り込んだわけである。

扉を開けると噂にたがわずメイドさんがいた。しかし店主が忙しく立ち働き、客のためにコーヒーをいれたりしているのに、メイドさんは悠然とソファに座って読書している。どちらが主人かわからない。そういえば買った本もメイドさんの手から手渡してもらった。実は女主人が経営している店だったとかいう星新一的なオチが用意されているようでもある。

段ボール箱に本が無造作にルーズに詰め込まれていて一見ゆるい感じだけれど、よく見ると駄本なしの恐ろしい品ぞろえである。しかも、たしか八冊くらい買って払った金額は2300円。しかも6円おまけしてもらった。これではセドリ元の価格より安いのではなかろうか。いったいどうなっているのだろう。古書人外魔境にはまだまだ汲めども尽くせぬ謎がある。

「ボーイ・ミーツ・ミシマ」

 
「ボーイ・ミーツ・ミシマ」……そうか、ボーイがミシマと会うのか……おそらく変な制服着せられたり、ハラキリの手伝いをさせられたり、ろくな目にはあわないんだろうな——と予想しながらこの小編を読み始めた。

ところがどっこい。本編の「ボーイ」は実に意外な人物だった。相当に文学史に通暁した人でも、この「ボーイ・ミーツ・ミシマ」というタイトルを見ただけでは、この「ボーイ」が誰なのか見破れはしないと思う。それでいて、マニアックな人しか知らない人物ではけしてなく、普通の文学好きなら誰でも知っている程度に有名な人物である。

その「ボーイ」は呉一郎みたいに自らに関する記憶を一切失っている。その「ボーイ」の記憶を取り戻させようとする若林博士にあたるのが、「見たことのない不思議な黒い衣装を着た若い女性」通称「黒い天使」である。その「黒い天使」が、若林博士と同じく、「ボーイ」にいろいろな情報を与えて、あなたはこれこれのことをしたんですよ思い出しませんかと言うのである。

で、そこからが面白くなってくるのだけれど、この「黒い天使」は実は「ボーイ」のことにはあまり詳しくなくて、ミシマについてのほうがずっと詳しいのである。「ボーイ」は黒い天使から自分のことよりむしろミシマについてあれこれ話を聞いて、要約して言えば、「この人は僕とは全然違うねえ。この人の生き方は間違っているねえ」みたいな感想を漏らす。

しかし実はこの「ボーイ」も自殺をしている。そして最後にこう述懐する。「僕はまだあんまり三島由紀夫当人のことをわかっていないけど、一緒に長生きしていつまでも文学をやっていたかった。それなら僕も自殺はしなかったと思います」

「ボーイ」の能天気さに思わず涙腺のゆるむ場面である。というか、今このブログを書いているうちに実際に涙がこぼれてきた。「いつまでも」という五文字に泣く。この人物が「ボーイ」に見立てられたことに泣く。

この「ボーイ」は後年の世間知がつく前の(あるいは世間知の鎧に隠された奥の)この人物であって、作中の言葉でいうと「だいたい十歳から十五歳くらいの少年少女」である。これはすばらしく巧妙な仕掛けであって、いわゆる幻想文学ならではのものだ。

批評家としての高原さんと小説家としての高原さんがうまく噛みあっている名品だと思う。


 

ヴェデキントの特質

「女性に金玉を噛まれたこともある」と4月9日付の当ブログでお伝えしたフランク・ヴェデキントの小品「女侯爵ルサルカ」が、岡和田晃さんのご厚意でナイトランド・クオータリーの次号に載ることになりました。6月29日発売予定です。

ヴェデキント作品の一つの特質は、ある種のホラーのように、「何が起きているかを故意とはっきり書かず描写を省略する」ところにあると思います。平井呈一が「朦朧法」と名付けた手法とまるきり同じとはいえないものの、それに近いものがあります。

それがおそらく最高度に発揮されているのが、映画『エコール』の原作にもなった『ミネハハ』でしょう。むかし市川実和子さんによる翻訳で読んでびっくり仰天し、そのとき遅まきながらヴェデキントのファンになりました。そして同時に、ヴェデキントがいかに足穂に影響を及ぼしたか、その一端がわかったような気になったのです。ほら、「彼等」だって、肝心のところは描写をひゅっと飛ばしているではありませんか。

『ミネハハ』は真正のホラーといってもいい作品で、一人の老婆が最初に出てきて、その人が昔体験した話ということで物語が進むのですが、読み終わってまず感じるのは、「ああ、このお婆さんがまだ生きてて元気でよかった!」という安堵の気持であって、それがこの作品の唯一の救いである気がします。もし語り手がその後どうなったかわからないまま物語が閉じられたとしたら、きっとすごく後味の悪いものになったでしょう。

この省略法は『ルル』二部作でも発揮されていて、ここで何が起きているのかを掴むのは、岩波文庫版の岩淵達治氏の丹念な訳注に助けられなければあるいは難しいかもしれません。

今回訳した「女侯爵ルサルカ」も、思い込みの強い語り手ルサルカが一人合点したままとっとと物語が進むので、読者は「なんじゃこりゃ?」という感じで置いてきぼりになるかもしれません。その意味ではたとえばデ・ラ・メアの「失踪」と一脈通じていると思います。

楕円の顔

小説を読んでいると、美女の形容として、「楕円(Oval)の顔」というのがたまに出てくる。このブログで去年とりあげた『最後の審判の巨匠』にもこの形容があった。そして今翻訳している小説にもこの形容が出てくる。常套句というほどではないにせよ、少なくとも奇異な感じを与える形容ではないようだ。しかし日本語にすると奇異な感じがするのはいかんともしがたい。

単に読むだけなら美女の顔が楕円であろうが三角であろうが気にはならないが、自分が訳すとなるとやはり気を使う。直訳の「楕円の顔」では美女という感じがしない。Ov-の原意を生かした「卵型の顔」はややましだが、それでも美女感はいまひとつか。というよりもキリコの絵が目に浮かんでしまう。それに日本語では「玉子に目鼻をつけたような」という形容は、どちらかというと美女よりは、かわいくてあどけない感じの少女に用いられるような気がする。

ある方の訳書では、oval faceを「面長の顔」と訳してあった。たしかに「楕円」や「卵型」に比べると自然な日本語になっているけれど、それだけ美女からは遠ざかるような気がしないでもない。だいいち読者がキース・エマーソンみたいな顔を想像したらどうするのだろう。「瓜実(うりざね)顔」というのも思いついたが、これは和風美人にふさわしい形容ではあっても、西洋美女に適用するには無理がありすぎる。そもそも古風すぎて周りの文章から浮いてしまう。

今やっているこの翻訳の締め切りは六月二十七日 (月) である。つまり二週間後に迫っている。そんなときにOvalひとつで悩んでいていいのか、という気はするのだが、やはり美女の形容にはこだわりたい。ここをこだわらずにどうする、という感じすらする。

というふうにいろいろ考えた結果、訳文では「整った顔」とした。「楕円」とは少し離れるけれど、おそらく作者がいいたいのはそういうことだと思うので。

エゴサーチの鬼と化す

 
『本の雑誌』七月号の編集後記に、この雑誌の巻末索引を担当されている方が、「あの、実際のところ索引って使いますか……? 常に存在意義を見失いがちな疲れた索引担当者に励ましのお便りを」と書いておられる。しかし、不肖わたくしがこの雑誌を買ってまず一番に目を通すのが索引である。すなわち自分の訳本が取り上げられていないかと、目を皿のようにして探すのである。嬉しいことに七月号では藤ふくろうさんが『テュルリュパン』を評してくださった。ありがとうございます!
 
次に巻頭グラビア「本棚が見たい!」に移って、やはり自分の訳書はないかと、書店や蔵書家の本棚をふたたび目を皿にして探す。だが悲しいかな、自分の本が見つかったのはこれまでにたった一度、十年ほど前に船橋のときわ書房本店の棚に『両シチリア連隊』を見つけたとき、あとにも先にもこれきりである。中野さんの『骸骨』なんか、もう三回くらい見ているというのに……

かくて鬼のエゴサーチが終ると、おもむろに本文に移る。まず「黒い昼食会」から読み、次に日下三蔵さんの連載「断捨離血風録」。しかし日下邸の有様を見ると、わが陋屋なんか本がスカスカしかないと思えてくる。よおし、まだまだ買っても大丈夫! 断捨離なんて家が日下邸みたいになってからやればいいんだ! と積読者に愛と勇気を与えてくれる貴重な連載なのである。
 

「まぎゃく」

「正反対」の意味の「真逆 (まぎゃく)」という言葉は、すくなくとも文章語ではまだ十分に市民権を得てないようだ。この言葉が生理的に嫌という人もいた。それに「真逆」はフリガナを振らないと「まさか」と読み違えられる場合がある(たとえば「彼女は内心で真逆と思った」とか「真逆の事態に備える」みたいな文章)。このこともまた十分に受け入れられていない理由としてあるかもしれない。

しかし「真逆」という言葉が好もしいこともある。「ま」に続く「ぎゃ」という空気を切り裂くような音がいい。今翻訳している小説に「彼女は多くの場合正反対の意見を述べた」みたいな文章があるのだが、ここは文章効果だけからいえば「彼女は多くの場合真逆の意見を述べた」としたほうがいいと思う。「せいはんたい」だとリズムが間延びして原文の力強さが失われてしまう。

しかしおよそ二百年前の小説に「まぎゃく」というような新しめの訳語を使うのもためらわれる。はやく「まぎゃく」が古びて一般化してほしいものである。

『吸血鬼ラスヴァン』

 
夏来健次さんのことだから! きっと何かやるだろうと思っていたら! 期待にたがわずやってくれました。この本の掉尾を飾る「魔王の館」の(そういっては失礼かもしれないが)恐るべきゲテモノぶりを見よ。さすがにマイケル・スレイドとか『ネクロスコープ』とか『赤い右手』とかを紹介してきた人の手によるアンソロジーだけのことはある。こんな小説と同じ本に収録されたと知ったらバイロン卿も怒り狂って墓から蘇ってきそうな大怪作である。

だって「シェークスピアも実は吸血鬼だった」とかほのめかされているし、そもそも作者の経歴からしてウサン臭すぎる。この本の作者紹介には、ヒトラーの熱烈な支持者となりアメリカでナチズム普及活動を行ったため投獄されたとか書いてある。格調高い東京創元社がそんな人の小説を出していいのだろうか。

しかし、夏来氏も序文で「つぎに来る吸血鬼が那辺のものかを前世紀からの延長線で予言した画期的転換点」と言っているように、作品自体の先駆性には驚かざるをえない。早すぎたモダンホラーと言っても過言でない気がする。いや過言かもしれないが、ともかく現代のモダンホラーのすぐ近くまで来ているには違いなかろうと思う。

その他の作品も、吸血鬼譚がマニエリスムすなわち一定の作法(マニエラ)にのっとった作物と化す以前、すなわちドラキュラ紀元(Anno Dracula)前の百花繚乱状態を垣間見見られて興味深い。そもそもどう見てもホラーとはいえないものも混じっているような気がするが気のせいか。またモンタギュー・サマーズ(日夏耿之介)の『吸血妖魅考』は吸血鬼のイメージを包括的に渉猟したものと思っていたら、そこからはみ出すものもけっこう多いのだなということがわかったのも面白かった。