『新編 怪奇幻想の文学2 吸血鬼』

かつての名アンソロジーを今に蘇らせるシリーズの第二弾『吸血鬼』がもうすぐ出ます。不肖わたくしも巻頭の中篇「謎の男」の訳で参戦しております。
 


 
この「謎の男」を書いたK. A. フォン・ヴァクスマン(1787-1862) は当時は人気作家だったみたいですが今はほとんど忘れられているようです。ただ「謎の男」だけは、おそらくモンタギュー・サマーズ編の『ヴィクトリア朝幽霊譚』に"The Mysterious Stranger, from the German"と題された英訳(1860)が収録されたおかげもあって未だバリバリの現役です。仏訳 (2013)西訳 (2022)も今でも新刊としてアマゾンで手に入ります。

主人公は純真だけどちょっと頼りない青年。それから勝ち気でわがままな幼なじみの美少女と、片腕が機械仕掛けの頼もしい相棒がいます。なんだか既視感ありまくりの設定です。ほんとうに十九世紀ドイツの小説なのでしょうか。

その美少女も襲われ役だけに甘んじてはいなくて、吸血鬼に最後にトドメを刺すのはこの幼なじみなのです。そのあいだ主人公の青年は何をしているかというとほとんど何もしないでオロオロするだけ。「うる星やつら」でいえば諸星あたるみたいな役どころといえましょう。ほんとうに十九(以下略

下楠昌哉氏も解説で「読みどころ溢れる大活劇で、吸血鬼が当時のエンタメを支える怪物の一翼を担っていたことがよくわかる」と褒めてくださっています。12月1日発売予定です。乞うご期待!

【11/26追記】下楠氏のお名前を誤記しておりました。大変失礼しました。

新刊断念

久しぶりに起動したプリンターが不調*1で文学フリマ新刊は断念。いずれ盛林堂さんにお願いして通販しようと思っています。

というわけで代わり映えしない頒布物で申し訳ありませんが、よろしければ明日は会場でお会いしましょう。

*1:スジが出る。たぶんイメージドラムが老化したのでは

『私が選ぶ国書刊行会の3冊』


 

国書刊行会の創業50周年記念小冊子『私が選ぶ国書刊行会の3冊』が届いた。ありがとうございます。

さっそくエゴサーチの鬼と化し、ドレドレ自分の訳書を選んでくれた人はいるかなと鵜の目鷹の目でさがした、だがどこにもない。やはり自分は国書的には新参者なのだなと痛感。よし60周年記念冊子には必ず! 目に物をみせてくれん! と決意を新たにした次第であった。

縁あって自分も3冊を選んでいるけれど、しかこういう作業は何というか、雨の日にジョウロで花壇に水を撒いているような感じがする。自分などがフンドシをかつがないでも国書がすばらしい本を出しているのは周知の事実であろうし、それに「私が選ぶ300冊」ならともかく、3冊ではいかにも少なすぎる。ジョウロの水と感じるゆえんである。

それにしても他の方の推薦した本を見ていると、見たことも聞いたこともないタイトルがいくらでも出てくる。国書の守備範囲の広大さに改めて驚愕した。

叙述トリックの隠された動機


 

松山俊太郎翁は『綺想礼讃』のなかで「『密室殺人』の何割かは作者のエディプス・コンプレックスを隠された動機とするだろう」と述べている。つまり密室は母胎のシンボルであって、被害者に擬された父をそこで殺すことで、作者はひそかな願望を満たすというのだ。

本当かな? もしかするとマリー・ボナパルトの『エドガー・ポー』をあまりに読み過ぎたがための妄説ではないのか。あの本は『ドグラ・マグラ』や、あるいはラ・マンチャの郷士の蔵書みたいに、読んだものの頭をおかしくする。ドン・キホーテの目に風車が巨人に見えたと同じように、松山翁には密室殺人がエディプス・コンプレックスに見えたのではあるまいか。『エドガー・ポー』の邦訳はいまだ現われていないけれど、あるいはそれは精神衛生上は幸いなことなのかもしれない。

それはともかく、推理小説では密室殺人と同じくらい大きな位置を占める叙述トリックはどうだろう。そこにも隠された動機はあるのだろうか。あるとすればそれは何だろう。叙述トリック一般についてはよくわからないけれど、倉阪流叙述トリックについてなら少し思い当たるところがある。

乱歩は『悪人志願』に収められたエッセイ「最近の感想」のなかで「芸術家は便所の景色にさえ美を発見し創造する。裏長屋にオシメが干してあるのがどこが美しいのだ。でも、それが油絵になると美しい」と書いている。『魔法の本棚』でいえばアレクサンドル・グリーンの「水彩画」がそんな話だ——あれはしみじみいい短篇だった。

倉阪流叙述トリックの肝は、まず非常に美しいけれど何となく曖昧な油絵を描いてみせ、最後に「実は裏長屋のオシメでした!」と暴露するところにある。世の常の叙述トリック小説とは異なり、その暴露には何ともいえぬ寂寥がただよう。それはいわゆる「賢者タイム」に通ずるものかもしれない。

さらにいえばそれは『虚無への供物』へも遡れるだろう。あの小説中の人物は現実の無意味に耐えきれずそれを妄想で粉飾しようとする。あるいは『他人の夢』の登場人物が見る「夢」。あるいは『月蝕領崩壊』で映し出された虚構と現実の二重写し。そういうものは倉阪作品ばかりでなく、たとえば殊能将之の『鏡の中は日曜日』にもみられる。ある種の叙述トリックの淵源には中井英夫的なるものがあるに違いない。

あのタイプライターは売れたのか


 

きのうは久しぶりにぽかぽかといい陽気になったので国立まで足を延ばした。まずは三日月書店に寄って豊島與志雄の『秦の憂愁』『山吹の花』他何冊かを買った。勘定のついでにあのアラビア語タイプライターは売れましたかと聞いてみると売れなかったそうだ(みんな見る目がないね。自分も買わなかったけど)。

しかし今回の洋書まつりはいつになく大勢の人出があったという。円安で洋書が高くなったため古本に走るのかと聞いてみると、田村書店さんが大量の出品をしたせいもあるのではという答えだった。角砂糖に蟻が群がるようなものかもしれない。

豊島與志雄はこれまで読んだことはなくて、わずかに太宰治の文章を通してその人柄を知るのみだった。今回はじめてぱらぱらとめくってみると「人恋しさの文学」ともいうべき味がある。『秦の憂愁』は連作短篇集で秦啓源と波多野洋介という二人の男との交渉を描いている。『山吹の花』中の同題の短篇は娘に死なれ愛人に去られる話。

検閲を歓迎(?)するボルヘス


 

小鷹信光氏といえばハードボイルドの名翻訳者・研究家として有名だが「ポルノ」という略称を日本語に定着させた人でもある(どこかの出版社が週刊新潮の氏の長期連載「めりけんポルノ」の完全版集成を出さないものだろうか)。

その背景にはかのオリンピア・プレスを牽引役とした60年代から70年代初めにかけてのポルノ大ブームがあった。小鷹氏が一時期あれほどポルノにのめりこんだというのも、アメリカの文化への氏の広汎な関心の一端だろうと思う。氏がドスケベであったためでは必ずしもあるまい。愛・蔵太氏といえば編集者としてやおい小説の出版に一時代を画した人だが、氏自身は同性愛者ではない(らしい)。それと同じようなものだと思う。

その証拠にアメリカでポルノが飽きられると同時に小鷹氏もすっぱりとポルノ紹介をやめている。またアメリカの言語への関心もそこにあったと思う。「めりけんポルノ」を精力的に翻訳紹介する一方、氏はいくつかの雑誌にその用語辞典を連載してもいた。

……何の話をしようとしているのかわからなくなったが、ジョージ・スタイナーの『むずかしさについて』に収められた「エロスと用語法」は、そうしたポルノブームに触発されて書かれた半ば時事的な文章である。そこには少し前に国書から『アフター・クロード』が出たアイリス・オーウェンスがハリエット・ダイムラー名義でオリンピア・プレスから出した小説も引用されている。

そしてこのエッセイの締めくくりにスタイナーはボルヘスに触れて「しかし、少なくとも現代の巨匠のひとり(ボルヘスのこと)はまさに詩的自由という、われわれと同じ理由で検閲を歓迎している」と記し、ボルヘスの文章を引用している。しかしその引用元がフランスの雑誌「レルヌ」であるため、スペイン語→フランス語→英語→日本語と重訳される過程で訳文がいささかピンボケになった感じはいなめない。スタイナーが引用した部分の前後を補って、原文からかいつまんで訳すとこんな風になる。これはジョイス『ユリシーズ』のニューヨーク州での無罪判決を契機として行われたインタビューで、ブエノスアイレスの日刊紙「ラソン」の1960年10月8日号に掲載された。

残念ながらわたしは友の多く——おそらくもっとも知性ある友——と意見を同じくしません。

誰もが文芸作品の検閲には反対なのをわたしは知っています。でもわたしは、検閲は正当化もできると思っています。ただしそれが誠実に行われ、個人的、民族的、政治的秩序追求の隠れ蓑に使われなければの話ですが。

道徳的見地から見た検閲の正当化は十分に認識されているので、それを振り返るつもりはありません。それに加えて、もしわたしの誤りでなければ、美の性格からも正当化はできます。哲学や数学の言葉と違い、芸術の言葉は間接的なものです。そのもっとも精密にして本質的な道具は仄めかしと隠喩であり、あからさまな断言ではありません。検閲は作家を促してこの本質的な手続きを踏むようにさせます。

かくて十八世紀の二人の偉大な著作家——ヴォルテールとギボン——のすばらしいアイロニーの少なからぬ部分は、猥褻なものを間接的な形で扱わねばならなかったおかげなのです。『悪の華』で検閲が出版を禁じた部分は、たやすく確認できるように、美的見地からは、もっとも露骨であるがゆえに最小の価値しかないところです。[……]

みずからの職務を知る著作家は、自分の時代の良い作法と習俗に背くことなく、言いたいことを何でも言うことができます。言語そのものがすでにして習俗なのを知っているのです。

国家権力を増大させる傾向にあるものはすべて危険で好ましくないと思います。しかし検閲は政治と同じく必要悪だとわたしは理解しています。疑いなくホアキン・ベルダ(この人の作は読んだ覚えがありません)という人のポルノグラフィーと、ジェイムズ・ジョイスのときたまのスカトロジーは別物です。ジョイスの歴史的・美的価値は何人も否定できないでしょう。[……]

そしてインタビューの最後にボルヘスは『記憶の図書館』を読まれた方ならおなじみのボルヘスギャグを飛ばすのも忘れていない。

ショーペンハウエルは自分の著作の句読点を変更する者を呪いました。わたしの場合は、自分のすべての作品は下書きではないかと思っているので、たとえ裁判官の手によるものであろうと、修正は有益なものになるかもしれません。

ふたたびタレコミあり

金沢から戻ってきた人からふたたびタレコミあり。昨日孫引きで引用したラルボーの書評は、その全文が国書刊行会『ボルヘスの世界』に高遠弘美氏の訳で載っているという。どれどれと見てみると本当にあった。
 

 
この『ボルヘスの世界』という本は、二十年以上前出たにもかかわらず、今も衝撃力を失っていない名アンソロジーだと思う。幸い今でも在庫があるようなので、未読の方には品切れにならぬうちにぜひとお勧めしたい。

ボルヘス『審問』に驚くラルボー


 

先週の洋書まつりで買った本の中にヴァレリー・ラルボーの伝記があった。謎のダブリ本の群れの中の一冊である。著者はベアトリス・ムスリという人で1998年にフラマリオンから出ている。

この本によればボルヘスはラルボーに『審問』を献呈したらしい。『続審問』ではなく、生前は再刊を許されなかった『審問』のほうである。国書のボルヘス・コレクション中の『無限の言語』に抜粋収録されているあの本である。

『審問』を一読して驚嘆したラルボーは1925年にある雑誌にこんなレビューを載せたという。

「バークレーの哲学、サー・トマス・ブラウン、エドワード・フィッツジェラルド、ジェイムズ・ジョイスについての研究あるいは覚書、ドイツ表現主義と、それからトレス・ビリャロエル、ケベード、ウナムーノ、カンシノス・アセンス、ゴメス・デ・ラ・セルナについての研究。W・H・ハドソン、ライナー・マリア・リルケ、エデュアルド・デュジャルダン、マックス・ジャコブ、そしてスペイン、イギリス、フランスの古典の引用。これら研究の内容それ自身とこれらの名が出てくる文脈は、このアルゼンチンの批評家が、十九世紀の先人たちを呆然とさせ、おそらくは憤慨させるであろう知識(それも原典の)を持っていることをわれわれに示している」

著者ムスリによれば、これはフランスでもっとも早くボルヘスに言及したものであるそうだ。さすがヴァレリー・ラルボー。だてに悪徳を罰せられない人ではない。

川野芽生選書フェア

紀伊国屋書店で開催中の「『月面文字翻刻一例』刊行記念川野芽生選書フェア」、その中の一冊に『夜毎に石の橋の下で』を選んでいただきました。川野芽生さん、ありがとうございます。

もう十年も前に出した本ですが、こんなふうに若い世代にも受け入れられていてとてもうれしいです。これからの翻訳の励みになります。