forget-me-not

＊

昼の家、夜の家 (エクス・リブリス)

＊
『ゆみに町ガイドブック』を読みはじめてまもなく、ちょうど雲マニアが登場するあたりで、遠くからチカチカとまたたくものを感じた。チカチカ？　いや、それは光ではない、声だ。「ワタシヲ忘レナイデ……ワタシヲ忘レナイデ……」とモールス信号のようにまたたいている。遠くから？　いや、遠くからでもない、広くもないわが家の本棚の一角からだ。
＊
本棚というものは不思議なものだ。ときとしてそこに並べられた本よりも不思議なものだ。ちょうど霊魂が体内にはいって生命を宿すように、本も本棚に入って生命を宿す。だから図書館から借りた本はどうもだめだ。生命が宿る以前に返却期限が来てしまう。「流産」とか「中絶」とかいう言葉が浮かんでくる。
＊
「ワタシヲ忘レナイデ……」と合図を送っていた本はオルガ・トカルチュクの『昼の家、夜の家』だった。内容はほとんど覚えていない。だが、あるじが忘れた本も本棚は忘れていなかったわけだ。そんな馬鹿な！、と思う方はフランセス・イエイツの『記憶術』を読むがよい。"genius loci"という言葉があるように、locus（場所）とは記憶の宿るところだ。「この本はゆみに町に住むもう一人の人が書いた本ですよ」と、本棚は教えてくれた。
＊