みえすいた嘘

今福氏のボルヘス本のどこがいいのか。今まで必ずしも十分に論じられていなかった詩作品が俎上にあげられているのも嬉しいし、「読書家ボルヘス」という切り口をあえて封印しているのもすばらしい。

なかんずく目を開かれたのは「八岐の園」論である終章の「永遠に分岐しつづける小径」だった。ここではSFでいう多世界解釈というか可能世界が、ボルヘス作品の根幹をなすものとして縦横に論ぜられている。

これがボルヘスの胆と言われてみれば、なるほどと腑に落ちることがいくつかある。

その一つはかねがね不思議に思っていた実在人物の扱い方である。「トレーン……」でビオイ・カサーレスをひっぱってくるのは友人の間柄での悪ふざけともとれるからまあいいとしても、「アルフォンソ・レイエスはうんざりして」(トレーン)とか、「ドロシー・セイヤーズが序文を書いた」(ムターシム)とか、なぜこんな見え透いたことを書くのか。セイヤーズなんか冗談が通じなさそうだから抗議してくるかもしれないのに。ホラ、実生活でもときどきいるじゃないですか、ばれるにきまってる嘘を平然とつく人が。ボルヘスのこうした文章への当惑はそういう人を前にしての当惑に近い。いくらフィクションとしても、もっとまことしやかなことを書いてほしい。「誰かうまい~嘘をつける~」てなもんである。

しかし数限りない可能世界をごく自然なものとして意識しているボルヘスはそうは思わないのだろう。きっと彼にとっては「セイヤーズが序文を書いた世界」と「セイヤーズが序文を書かなかった世界」は、ほんの隣り合わせに存在しているのだろう。だから抵抗感もなく、あたかも隣の家の芝生をのぞきこむように、「セイヤーズが序文を書いた」と書けるのではないか。

それから「ハーバート・クエインの作品の検討」に出てくる「エイプリル・マーチ」という架空の小説の不思議さも、同じく考えればだいぶん軽減される。この「エイプリル・マーチ」という物語は未来に向かって分岐するのではなく、過去に向かって分岐していく。どうしてだろう? ふつうに考えると過去は確定しているが未来は不確定だから、たとえば「明日が雨だった場合」と「明日が雨だった場合」というふうに、できごとは未来に向かって分岐するものではないか。

しかしボルヘスは運命論者だから未来は定まっていると考える。ただ「実現しないはずの未来」(可能未来)が「実現するはずの未来」のまわりに網の目のようにはりめぐらされている。過去も同じように幾多の可能過去があったから、その点で過去と未来は異なるところがない。網のどういう目をたどって、現在という一点にたどりついたか、そこには無限の道筋がある……というところから「エイプリル・マーチ」は発想されたのではないか。それは、カフカから文学史を逆に作っている「カフカとその先駆者たち」(続審問)と同等なものだと思う。